最近，读过一篇某领域大咖的文章，他信口开河，疾声厉色地断言：“旅游就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。也许触动心弦，眼前一亮，旅游界不少人士居然还不断引用。

语不惊人誓不休。不是大砖家，就是标题党！

干了几十年旅游，真的头一回被这位口无遮拦的人士“疾”得口瞪目呆，一愣一愣的。

读万卷书，行万里路，难道出于求知，不是旅行的原因之一？难道旅游目的地没点吸引力什么的，连当地居民都觉得腻，也能让别人来走一走，看一看？

把旅游看得太浅薄、太没文化含量了吧！

理智、太多的相反例子，以致无法说服我这样的“古老石山”接受这个看似响亮、实质荒谬的观点。

旅游成为居民主要谋生行业

驼峰·洞穴·民居

不是因为住腻了广州，真的有想了解异国他乡的强烈冲动，今年6月，去了一趟土耳其。我们在安纳托利亚高原中部的卡帕多奇亚走了走，看了看，深入民居与当地人聊了聊，谈了谈，发觉他们对自己的家乡那种眷恋的情感和我们是一样的，是几千年来一以贯之的，永远也没“腻”的感觉。

卡帕多奇亚地处土耳其中部，属于喀斯特地貌，千多年以来，当地居民在岩石与岩石之间的松软部位挖穴而居，有的在前庭建砖瓦房，起居室则顺着山坡或峭壁挖洞联通，形成半隐半露的民居形制。从现代的居住观念看，这些民居一不通风，二不敞亮，当然算不上舒适。但当地老百姓却世世代代乐此不疲，甚至还有点“粘”。

我们访问过一家叫哈桑的洞穴居民，哈桑太太告诉我们说：他们的先祖什么时候开始就住在这里不得而知，但有据可查的是，他们现在住的这孔洞穴是他们爷爷的爷爷留下的。

喀斯特地貌漏斗般的岩层根本藏不住雨水，下多少漏多少，气候干燥，土地沙化，山包变戈壁。雨水、阳光、土壤都不适宜农业；岩石山包和戈壁的缝隙地带，散落着一片片不大不小的草甸，倒是马马虎虎可以发展牧业，但产量也不见得高。物以稀为贵，历史上，波斯人就很推崇这里出产的纯种血马；与开司米齐名的安卡拉羊毛，也是出产于此地。

公元年之前，卡帕多奇亚应该还是个不起眼的农牧业社会。气候、居住和就业等基本生活条件，都不属于优越。尽管如此，卡帕多奇亚人有着与生俱来的“粘家”基因。

前屋后洞半隐民居

精湛的羊毛织造工艺吸引东方来客

因为“粘家”，卡帕多奇亚人还是世界地道战的创始鼻祖。至少我们是这样认为的。

在古代，卡帕多奇亚远离当时的罗马帝国政治中心，交通闭塞，倒是罗马教廷异己分子基督教徒政治避难的好地方。从公元四世纪起，虔诚的基督徒们为了逃避政治迫害，来到这里安家。他们掏空山间，在地下建立教堂、神学院、医院和民居，并用地道将它们串联起来，构筑了许多进退自如的地下社区，盛极直至十世纪。十三世纪，奥斯曼帝国的建立、十五世纪的穆罕穆德二世占领君士但丁堡，推翻拜占庭帝国，卡帕多奇亚的基督徒们都没好果子吃。“敌进我退，敌退我扰”。罗马教廷的人来了，他们坚壁清野，钻进地下城避难；伊斯兰教徒来了，他们在地下城储粮凿井，顽强抵抗；入侵者撤了，他们又回到地面，骚扰敌方。

面对当地居民对家乡的“粘性”，历代统治者对这些异教徒都无计可施，蔑称这里是“穷山恶水出刁民”的地方。

极盛时期的奥斯曼帝国苏丹自称顺应天意，统合了东罗马帝国文化和伊斯兰教文化，最终导致卡帕多奇亚居民皈依伊斯兰教，从此他们封堵了几十座地下教堂和村庄，并世世代代守口如瓶，尘封了地下城的秘密。

卡帕多奇亚就这样，在很长的一段时间里，被紧紧锁在居民的心里，被外部世界错误地遗忘了。

地下村庄锁在居民心中

地下避难所石门

地下民居厨房

地下城教堂入口

上个世纪的60年代，一位农民来到田间劳作，不经意间挖破了地下城的惊天秘密，以此为发端，直至85年代，联合国教科文组织授予文化遗产称号，卡帕多奇亚终于一举成名天下知。

国际旅游大鳄来了。他们见多识广，虽然中国的桂林、张家界等地的景观已让他们不敢相信自己的眼睛，但这里的视觉冲击力还是让他们震撼莫名。他们欣喜若狂地发现，此地地貌如月面相似，这种月面地貌长约公里，宽达多公里，体量巨大，皱褶有致，山峦起伏，沟壑纵横，城乡形态怪异，美如童话，文化博大精深、五彩缤纷。除了自然景观独特、文化积淀深厚、民族风情浓郁外，最令他们激动的还有这里的气候，四季分明，冬无严寒，夏无酷暑，年日照时间长，降雨量仅毫米左右，疏水条件好，年均湿度为62%，因无大工业存在，故无任何空气污染，空中气流平稳，净空条件一流，透明度极高，是理想的观光热气球飞行地。

资本逐利的嗅觉是灵敏的，于是，国际大资本纷至沓来，一方面大力发展旅游基础设施，整合建设了鸽子谷、骆驼谷、蘑菇谷、猎人谷等火山玄武岩风化区，修葺了露天博物馆、地下村庄、地下城、地下教堂等旅游观光区，修筑了观光公路，修建了大饭店、洞穴酒店等旅游接待设施。投入巨资建立地空通讯指挥系统和后勤保障基地，严格培训合格飞行员，开发了空中热气球观光项目，从而使基本不适宜生产、不适宜生活的卡帕多奇亚，一跃成为世界三大热气球旅游胜地之一；另方面找对促销路子，不搞小打小闹的东西，不花冤枉钱，国际级别的旅游目的地要由国际级别的媒体来传播。他们力邀美国好莱坞、中国和欧洲的影视明星等国际旅游客源地大牌媒体和媒体人来此地拍片，使卡帕多奇亚名扬海内外。

地下、地面、空中，卡帕多奇亚迅速蜕变成为一个童话王国。一个世界罕见的多维度旅游目的地因此横空出世。连鸡蛋也要挑出骨头的《国家地理》杂志，也心悦诚服地评选卡帕多奇亚为世界10大美景地之一。

影视明星代言

蘑菇谷

鸽子谷

送风吹鼓

挺起预备

点火待飞

缓缓升空

飞行员赛义德

五彩缤纷

吊篮摄影师

“月球”地貌

最近30多年来，土耳其经济异军突起，现代化实现了腾飞，失业率奇低，许多大城市甚至吸纳了许多邻国的青壮劳动力，在活力四射的外部世界面前，卡帕多奇亚人耐住了诱惑，不为所动。他乡自有他乡的无奈，家乡自有家乡的精彩，旅游业的大发展需要大量的劳动力，这里的青壮年劳动力，十有八九都被新兴的旅游业吸收了。他们在家乡越活越灵光，乐活之至，口嚼橄榄果，越嚼越来滋味。

当然，卡帕多奇亚人也有烦恼的时候，今年以来，国际游客似乎越来越多，但他们隐隐约约感到，手上的里拉却越来越不经用了，也不知是谁搞的鬼。他们弄不懂什么叫“内债”、什么叫“外债”。但作为国际旅游目的地，美丽的家乡，别说住腻了，就是打死也不肯往外走！除非是求学和旅行。

如今的卡帕多奇亚，山川秀丽，风情万种。清晨，万里无云，满天的热气球缓缓飘荡，目睹此情此景，没几个游客是不为所动的。

当我们乘坐的卡帕多奇亚航空公司热气球，缓缓飞到这座洞穴城市的上空，有着上千次飞行经验的飞行员赛义德，如同初次上岗那样全神贯注，一丝不苟，他有节奏地拉起气门，火苗“嘭嘭”的欢快往上窜，竟然奏出土耳其进行曲的旋律。他指着气球下面一座黛山红瓦白墙半隐形村庄对我们说，这就是他的家乡。脸上写的依恋和满足，显然发自内心。

哈，美极了!

对于赛义德们来说，每天从西边沉下去的太阳与昨天的没有什么不同；而每天清晨，漫天的热气球迎着太阳从东边升起，五彩缤纷的图景，永远是崭新的！即便生于斯，长于斯。

不好意思，说着说着，就扯远了。

看一看赛义德家乡

迎着太阳飘

着陆草场

喜获飞球证书

打开香槟笑起来

收获的喜悦