本文共个字，阅读需要7分钟

建议你窝在被窝里慢慢读

伊恩·麦克尤恩曾写道：“有了家，为什么还要去其他地方呢？除了回家之外，做其他事不就是在浪费时日吗？”家是一个复杂的字眼，他让人安心，又给人负担。它承载着一种微妙的情感，既温情又悲伤。因为对成年人来说，想家的心中常有一个远游的梦，回家的背后又必然隐藏着离家的阴影。

和父母一起吃顿热腾腾的晚饭，聊聊旧日往事，谈谈邻里趣闻。这充满烟火气的画面有多温馨，身在其中的时刻也许无法体会，往往要等到离家后，回忆时，站在旁观者的角度才看得清。

“恐怖伊恩”麦克尤恩摘掉恐怖面具，借《时间中的孩子》显露温情一面，在以下文摘中，他便描绘了这样一个看似平淡却蕴含深情的晚餐场景，用娓娓道来的叙述触碰最柔软的内心深处。它写给儿童心里那个初出茅庐的年轻人，也写给成年人心里那个遁入遗忘之乡的儿童。

by小编

文

伊恩·麦克尤恩

晚餐前，斯蒂芬一个人在屋内待了一两分钟。父亲去厨房帮忙了。这个房间从屋子的后门一直延伸到前门，一头是餐桌，另一头是三件套的沙发。这儿是父母最后的家园，也是他们能依着自己的品位布置的第一套房子。到处都是他们从前被派往各地时搜集的物品，他们把这些东西放在了盒子里，一放就是好多年,“等我们有了自己的房子再说”，他记得自己很小的时候就听过这句话。

拴着皮绳的烟灰缸被放在一个合适的位置上，棕榈树的剪影和北非黄铜罐子也在。餐具柜上摆着母亲收藏的水晶和雕花玻璃动物模型，栩栩如生，棱角尖利，沉甸甸的。他用手掌托起一只老鼠，它的眼睛是两颗珠子，脸上伸出尼龙胡须。

餐桌上放着葡萄酒杯，长长的杯柄呈绿色。他以前常把它们想象成戴着长手套的女士。餐具垫上绣着皇家空军的标志，咖啡匙上则印有斯蒂芬去过的各个城镇的徽饰，温哥华、安卡拉、华沙。奇怪的是，整个过去竟能如此轻易地嵌入一间屋子里，摆放得不伦不类，却又被一丝丝熟悉的、并不代表特定日期的气息束紧：薰衣草漆的气味、烟味、香皂味、烤肉味。在这些物品、这种特殊香气的环绕中，他的决定，以及他要提出的那些问题的重要性，他都已经开始遗忘。

他有问题要提，有一些话题想聊，但喝了三听啤酒后，他感到浑身舒坦、晕晕乎乎，再说他也已饥肠辘辘，此刻，母亲正将一碗碗盖着盖子的蔬菜从上菜口递出来，准备将它们放到电炉上热；父亲拿来一瓶家酿红酒，是用特制的工具花了四周酿出来的，他正往玻璃杯里斟酒，如往常一样，让杯中红酒的液面呈新月形；他们把第一道菜端了上来，每一片西瓜都是鲜红色。他心怀感激地坐了下来，等父母也落座后，三人举起酒杯，母亲说：“儿子，欢迎回家！”

斯蒂芬看着父母的面庞，时光在其上留下的痕迹远不及凯特失踪事件带来的摧残。现在他们已很少提及凯特了，也是因此，二十分钟前父亲的话才令他惊讶。唯一的孙女失踪，让他父亲在两个月内白了头发，母亲眼窝深陷，眼周长满皱纹。他们的退休生活都是围绕着孙女计划的，对凯特来说，这间房间就像天堂，到处都是不得触碰的物品。

她能独自待上半个小时，下巴支在餐具柜上，给玻璃动物们配音，沉浸于它们令人费解的对话中。除了身体上的痕迹，斯蒂芬看不到父母流露出任何悲伤。他们不想增添他的压力。他们有一些共识，正是这些共识将三人凝聚在一起，他们还无法一起为凯特哀伤，而像父亲先前那样说出凯特的名字，则是打破了一个心照不宣的规则。

直到吃完饭，斯蒂芬才设法提起了自行车的话题。他说他有一段记忆，但不太确定是什么时候的事情。他描述了儿童座椅、通往大海的小径、卵石堤岸，还有堤岸另一侧雷鸣般的响声。父亲反抗似的摇着头，面对无法挽回的往昔，他常是这种态度。但刘易斯太太很快就想起来了。

“那地方叫老罗姆尼，在肯特郡。我们在那儿待过一个礼拜，”她碰了碰丈夫的前臂，“你不记得了吗？我们从斯坦那儿借回了自行车。那些车都很旧了。我们在那儿住了一个礼拜，没一天不下雨的。”

“我这辈子从来就没去过老罗姆尼。”斯蒂芬的父亲说，但他有些迟疑，等着别人来反驳他。

“那时你正在上一门课，中间有一星期的假。我们住在一家小旅馆里，那儿提供早餐，我现在想不起它叫什么名字，但那儿很漂亮，也很干净。”

“你们把自行车借了回来。”斯蒂芬说。

“没错。那两辆自行车我们骑了很多年了，买来的时候是新的，后来，我们要驻扎到国外去，就把它们给了斯坦舅舅。”

这次，父亲不再模棱两可。“我们什么样的自行车都骑过，就是没骑过新的。不可能买得起，那时候不可能。”

“好吧，我告诉你，我们确实买了新的，是分期付款买的，后来给了斯坦，去老罗姆尼的时候，又借了回来。”

他对自行车的记忆很确切，所以对老罗姆尼一事坚决否认。“从来就没去过那儿附近。就连周围都没去过。”

母亲为了掩藏恼怒之色，站起来收拾餐盘。她压低嗓音生气地说：“你啊，连自己喜欢什么都会忘。”

刘易斯先生正在倒酒，向斯蒂芬做了个搞笑的表情，意思是快瞅瞅，看我现在给自己惹的麻烦。

喝咖啡时，气氛又轻易地恢复了融洽，这时，他们说起了某个长辈的葬礼，这位长辈上星期葬在了温布尔顿的公墓里。斯蒂芬的母亲在说这事的时候，一度说不下去，抹起了眼泪。葬礼中，死者的一名曾孙把一只泰迪熊扔进了坟墓，泰迪熊就躺在棺材上睁着独眼仰头凝望着送葬者。那孩子的行为引起了大骚动，盖过了牧师低沉的布道声。人群中传来了扑哧扑哧的笑声，丧亲者那家人则怒气冲冲地瞪了过去。没人想爬下去把那玩具取回来，于是，它就和死者一起落葬了。

“还比死者收到了更多哀悼。”斯蒂芬的父亲之前听过这故事，就咧嘴笑着说。

他们仨准备洗碗，这项工作遵循的是惯有的流程。斯蒂芬和父亲收拾餐桌时，母亲先去厨房水槽洗碗。等到母亲洗出许多餐盘，需要有人把它们擦干时，斯蒂芬就去厨房做帮手。父亲收拾完桌面，擦干净，然后也到厨房帮忙擦碗并放回原位。之后，刘易斯太太总是把男人们从厨房里赶出去，好由她自己来洗净烘焙盘和烤盘。

整个进程中包含了舞蹈、仪式和军事演习的元素。斯蒂芬正处在一团乱麻似的生活中，因此觉得这个过程让人心情舒坦，尽管以前洗碗总让他有种生不如死的感觉。在第二阶段中，父亲正干劲十足地擦拭着餐桌，这时就只有斯蒂芬和母亲待在厨房里，他又问起了自行车的事。他们是什么时候买的自行车？

她并不好奇他为什么想知道这事。她戴着手套，在泡沫水中握着双手，歪着脑袋想了会儿。“在你出生前。在我们还没结婚的时候，因为我们曾经骑车出去幽会。车子很漂亮，车身是黑色的，上面刻着金色文字，挺沉的。”

“你知不知道肯特郡奥特福德附近有个叫‘钟’的酒馆？”

她摇了摇头。“是在老罗姆尼附近吗？”她问，这时，刘易斯先生走进厨房。斯蒂芬强忍着冲动没再多问，他不希望这个夜晚过得不安稳，再小的纷争也不想引起。

等到餐具全部洗净放好后，他们坐下来聊天，一直聊到他需要去赶最后一班火车的时候。他们来到前门的台阶处，在温暖的空气中道别。一阵熟悉的悲伤又涌上了父母心头，他们说的都是些开心的话，声音却很低沉。

他心想之所以如此，一方面是因为他要再次离家，三十年来，他无数次离家，每次都不知不觉地和第一次大同小异；另一方面也是因为他要独自离家，身边没有妻女陪伴，没有儿媳和孙女随行。无论何种原因，都是不会被说破的。

和往常一样，他们一直在房屋前的小路上挥着手，直至儿子没入昏黄的暮色之中，他们就这么挥手，放下，再挥手，一如那次在沙漠中的飞机跑道上的情形。直到街道稍稍转弯，他彻底从他们的视野中消失为止。仿佛他们想亲眼确认他不会改变主意，转身回家。

本文摘自麦克尤恩《时间中的孩子》全新译本

小新的每日赠书

●你什么时候意识到父母是脆弱的？

请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。

点击图片可购买此书

限时单本包邮

《时间中的孩子》

[英]伊恩·麦克尤恩著

张竝译

成年人只是一种角色扮演，我们都是时间中的孩子。遗失女儿的童书作家执着地在别的孩子身上寻找女儿的幻影，任意一个五岁的孩子都能让她的存在变得有血有肉。只有这样，才能维系他的生活。

版权说明：

本文版权归新经典公司所有

图片来自网络/本期编辑：十七

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”

新经典锦鲤来啦！！！

双11当天，在新经典天猫旗舰店下单购书备注“粉丝”，即有机会获得免单特权！

11月1日-10日

每天上午十点限量秒杀-优惠券

还可叠加使用天猫购物券

届时将随机抽取10个锦鲤读者返现

11月13号官微将公布中奖名单